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Les photographies  de  Claude et  Lilly,  avant  toute  chose,  regardez-les.  C’est  alors  seulement  que
l’envergure  d’un  réel  complètement  absent  de  nos  sphères  vous  apparaîtra.  Scrutant  ces
photographies,  vous y découvrirez donc leur  taille minutieuse dans la profondeur du réel  qui  nous
gouverne et que seules les captations photographiques de Vincen Beeckman pouvaient rendre visible
par le déroulement et l’assiduité de son « projet » dans le temps mais aussi par la force de ses deux
partenaires.i Commencez donc par les regarder, que ce soit dans leur ensemble ou chacune d’entre
elles séparément, perdues dans un moment  d’égarement (en apparence seulement, ou peut-être le
vôtre), et vous retrouverez ce qui y subsiste toujours, récurrences et disparitions comprises.

Revenons sur le contexte qui a vu naître le projet « Claude et Lilly ». Son point de départ est né au
moment où Vincen Beeckman distribuait des appareils photos jetables aux sans-abris qu’il rencontrait
dans la Gare Centrale en 2015 pour leur donner la possibilité de mettre en images, quelle que soit la
façon, ce qu’ils pouvaient voir ou ce qu’ils pouvaient montrer. Il croise alors le regard de Claude et Lilly
et Vincen éprouve une vraie nécessité à les saisir à travers son propre appareil (quelque chose d’assez
particulier  d’eux  deux  lui  apparaît  alors)  et  il  leur  demande de  les  prendre  en  photo.  Comme ils
acceptent, Vincen leur dit alors qu’il  reviendra et qu’il  leur donnera la photo (pièce angulaire de sa
manière de procéder). Mais Claude n'y croit pas. Ça n’arrive jamais. Le temps passe, car il est très
difficile pour Vincen de retrouver leur trace. Et ce n’est qu’après multiples investigations qu’il pourra les
rencontrer  pour  leur  offrir  le  tirage.  Or  ce  sera  cette  photo  qui  marquera  le  point  de  départ  du
déroulement ultérieur et construire une relation puissante sur le chantier chaotique de leur réel. On peut
donc dire que la photographie n’est pas seulement la résultante du procédé de rencontre, elle est le
medium qui permet à chaque fois les rencontres suivantes et les actes d’égalité dont elle relate. Et,
force est de constater qu’elle aura fait durer l’histoire (même si trop courte) puisque le déroulement de
la série (ainsi que le développement de l’échange et de l’investissement personnel de Vincen) aura
duré près de trois ans, de  2015 à juin 2018 (mois du décès de Lilly).

Reviennent, dans chaque photo de la série, des cadrages serrés qui semblent présenter uniquement
les deux amants dont on devine les impasses et les combats insurmontables. Avec ce procédé, ce sont
des images sans équivoque possible qu’on découvre et  deux sujets qui s’y présentent toujours fidèles
à leurs portraits précédents : on les dirait « identiques à eux-mêmes ». D’un côté  le réel, et de l’autre le
voir : les rayons de lumière qui traversent les visages. Force visible de la ténacité des partenaires, mais
trouble également pour le lecteur de voir évoluer cette même intensité : on retrouve à l’image cette
persistance des sujets par-delà la dislocation de tout ce qu’on ne voit pas et du temps qui bouscule leur
union.ii

Parmi les disparitions visibles, on peut citer l’évacuation, en périphérie des photos (c’est-à-dire dans les
marges de l’image), des indices d’environnement (ces lieux où se trouvent les deux partenaires au
moment de la prise). Dès le départ, Vincen est clair quant à son approche : « Je ne souhaitais pas
scruter  leur  environnement,  faire  un  « reportage »  sur  eux.  Il  ne  s’agissait  surtout  pas  de  les

i « Et la fois suivante, sans jamais en connaître la date, je rapportais la photo précédente. C’est aussi à partir de cela 

que débutait l’échange. Il s’est passé des choses simples comme suivre un match de foot ensemble. C’était entre le 
rituel et la routine. Parfois on oubliait presque de faire la photo. » Vincen Beeckman
ii Autant de questions sans réponses comme : « Dans quel lieu les retrouver ? » (ils n’avaient pas forcément d’adresse 
fixe. » « A quel numéro les appeler ? » (ils n’avaient pas forcément de téléphone.) « Quand se voir ? » (aucun calendrier 
ne pouvait être fixé).



caractériser  par  ce  qui  les  entourait.  Le  strict  portrait  était  nécessaire ».  Cependant,  au  final,  en
exposant cette suite de photographies aux cadrages serrés, la périphérie peut refaire son entrée dans
le sujet. Ne se reflète-t-elle pas en effet dans le regard de Claude et Lilly : le plein air qu’on déduit, le
repos dans un studio précaire ou dans un refuge temporaire, le pied de building trouvé sur le vif  ?iii

Autant de lieux qui offrent de l’espace au regard des deux protagonistes. Et peut-être au vôtre...

Ce qui lie les images, au premier plan, ce sont également des couleurs dont l’éclat est supporté par le
plus  ordinaire des vêtements trouvés. Autrement dit, les couleurs les plus éclatantes (bleu roi, bleu ciel,
vermillon etc.) sont issues du plus dérisoire : un jeans, un sweat-shirt, des maillots de supporter qu’ils
portent alors l’un comme l’autre. Intriqués sans plus pouvoir être dissociés, on ne peut plus déduire les
effets de leur cause. L’éclat et le plus ordinaire se tiennent sur un même niveau de réalité et lui donnent
consistance. Mais il va sans dire que le choix des couleurs de Claude et Lilly leur revient.

Visiblement enfin, l’union et la difficulté des deux interlocuteurs marque de sa trace chaque cliché, par
exemple le bras souvent pressé et serré autour du cou de la compagne ou du compagnon, jusqu’à ce
qu’on ne sache plus si c’est la force du resserrement entre eux qui a opéré sur le cadrage de Vincen
Beeckman, ou si c’est le cadre posé (lire le carnet de notes détaillé de Vincen à propos de la mise en
place évolutive du lien établi et, réciproquement, de l’évolution du projet sur lui-même) qui a permis de
rendre visible leur regard. On y voit des forces qui compriment autant qu’elles exultent, à l’image d’un
réel invincible et d’un amour irréductible.

iii Vincen Beeckman à propos de la réception par les visiteurs des photographies de Claude et Lilly : « La répétition fait 
que tu es proche d’eux et que tu les voit évoluer dans le temps. Et puis tu vois que c’est difficile. Mais il y a toujours cet 
amour qui reste. Et après, tu ne vois plus que ce sont des sans abris. Vu qu’il n’y a pas le décor derrière. Tu vois un peu 
leurs vêtements qui ne sont pas toujours nickels. Tu sens quelque chose, mais si tu ne dis rien, tu peux dire que c’est 
juste l’amour. Le point de départ, c’est l’amour. Malgré qu’ils sont dans la rue. Malgré les difficultés d’alcool, de drogue, 
de vol, et de violence. Ils trouvent un petit espace, un petit studio de temps en temps. Mais oui, l’amour reste toujours 
présent. »


