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Dans un carnet bleu et un carnet gris, Vincen a collé les 750 photographies qu’il a récoltées au cours
des cinq dernières années auprès des personnes qui fréquentent la gare, – les Cracks – comme il les a
nommées.  Le  processus  est  simple  et  Vincen  en  a  l’expérience :  proposer  à  des  personnes  de
photographier leur quotidien à l’aide d’un appareil jetable, développer les photographies, retourner avec
les  photos  imprimées,  et  recommencer.  Toujours  dépasser  le  premier  scepticisme,  revenir
régulièrement,  attendre  que  l’un  accroche,  puis  passe  le  mot.  Avec  les  années,  les  visites
hebdomadaires  de  l’initiateur  du  projet  et  l’enthousiasme  toujours  renouvelé  des  participants  (l’un
arrête,  l’autre  reprend)  ont  fini  par  former  un  corpus  conséquent;  la  répétition  fait  le  projet.  Pour
marquer une étape du travail, Vincen a invité deux artistes-éditeurs grec et portugais, Joao et Sylvia, à
rencontrer les auteurs des photographies et agencer, sous la forme d’un livre, leurs clichés. Je viens
quelques  heures  pour  déposer  des  notes,  rien  d’exhaustif,  seules  deux-trois  observations,  l’un  ou
l’autre échange. A l’image du projet et comme le dit son initiateur, la semaine d’édition est une bouteille
à la mer, pleine d’incertitudes sur la façon dont ils vont procéder.

Lundi - C’est donc un lundi chaud de la fin mai que je rejoins Vincen et les éditeurs sur les bancs qui
bordent le petit parc devant la gare centrale. Une table de pique-nique a été installée, les artistes ont
les mains dans les ciseaux, à découper les reproductions des photos imprimées pour l’occasion sur les
A4. L’organisateur salue quelques personnes et les invite à se rapprocher de la scène. Un homme
s’assied, regarde distraitement les photos. Entre lui et d’autres, une femme va et vient, la logorrhée
affirmée : des mots sur son histoire, des blagues à l’intention d’un certain Charlie, un intérêt détaché
pour ce qui est en train de se passer. Quelques échanges sur les intentions du projet, ce qu’on fait là.
Elle parcourt les images puis s’exclame : Mon amour ! Tout ce que j’ai fait pour elle, et tout ce qu’elle a
fait pour moi... on s’arrête un instant, on découpe la photo, on l’extrait de la masse des images et on
propose  à  Monique d’y  apposer  une  légende…  D’un  geste  amusé,  elle  dessine  quelques  mots
d’anglais. Puis, le regard s’arrêtant sur une photographie d’elle-même : mais qui est ce photographe ?
Quelle  horreur !  On dirait  un  vieux  travelo  avec  une bouche  à  quatre  lèvres !  Brûlez-moi  ça ! Les
éditeurs esquissent un sourire, les doigts désormais occupés à coller des photos. Vincen cherche un
briquet  pour  répondre  à l’injonction  et  faire  disparaître  l’image en fumée.  A côté,  un homme s’est
endormi,  son croissant  à la main.  Un autre,  une casquette  sur la tête,  feuillette les A4.  La femme
renchérit devant la photographie de deux hommes et d’une femme : mais c’est quoi ce photographe !
C’est moche ! Moche ! Moche ! Le gars il met Lili sur le côté, il aurait dû la placer au centre, au milieu
des deux hommes (puis, malicieuse) Tu ne trouves pas ? S’ensuivent quelques échanges sur le cadre.
Claude, que Vincen connaît bien, vient d’arriver. L’homme à la casquette l’interroge, pointant Vincen du
doigt : - c’est ton assistant social lui ? - non, (fier) lui c’est mon photographe ! Derrière la table, la photo
s’enflamme dans les mains de Monique, le sourire aux lèvres : « et en plus, ça donne de la chaleur au
cœur ! ». Claude continue de parcourir les A4 en les commentant : - là c’est Joy ; ça c’est Danny ; ici
des  camés,  des  mecs comme ça,  je  fréquente pas ;  là  des photos  de mon frigo à Jette,  plein  de
viande !;  ici Chris le laveur de vitre, qui boit des Gordons à la paille . Robert s’enquiert - et vous allez
faire un livre avec ça ? Vincen -  on va essayer… Robert -  parce que j’aimerais bien avoir un livre de
tout ça… pour le montrer à ma cousine ! Pour qu’elle voie tout ce que j’ai vécu. Pour eux, on est tous
des rupins ! (Puis, reprenant sa lecture des photos) là c’est Patti, et là c’est moi. Près du home. Je suis
bien. Boudeur, caractériel, j’écoute jamais personne. Ici moi, mes amis, tous les gars de la rue, tout ce
que j’ai vécu ! George (la voix peu audible) -  lui ici est mort, et lui aussi tiens, décédé. A sa droite,



quelqu’un renchérit : - là Marie-Rose, décédée aussi. Puis George, le sourire complice à l’adresse de
Claude - ici le boucher-charcutier ! (et, ensemble, ils éclatent de rire).

Le lendemain - Les bancs sont déserts. C’est de l’autre côté de la gare qu’un groupe s’est réuni. Vincen
sert quelques pinces, nous présente, donne ou reprend à l’un ou l’autre un appareil jetable. Quelques
paroles s’échangent autour de la superbe fourrure d’un gros chien puis le groupe se déplace vers
l’entrée principale de la gare. Le prince Laurent est venu rendre visite aux SDF, avec la télévision. Le
prince lui aussi sert des pinces et répond aux questions des journalistes. On regarde, on écoute, on est
déjà  repartis.  Autour  d’un  café,  dans  une  veste  de  cuir  brun,  Patti  me  parle  de  son  implication
photographique et de sa rencontre avec Vincen : Vinz, c’est comme mon frère. Il dégage une énergie
ouverte. Il m’a expliqué le projet, c’est à dire, faire comprendre ce qui va et ce qui ne va pas. Donc le
départ, c’est déjà un bon départ. Puis j’ai été aspiré. J’ai voulu montrer ce que je fais, et la possibilité
d’être positif. Il comprend la sensibilité de la chose. Je fais mon album chez moi, avec les photos que
Vincen me ramène. Ça fait 2-3 ans que je fais ça pour lui. Et je compte l’offrir à ma fille. Quand j’ai
commencé, je venais d’avoir un logement. Je suis resté deux ans en rue, mais pas continuellement, un
mois par-ci, quelques jours par là. Depuis, je viens tous les jours voir mes potes. Bref, pour en revenir
aux photos, j’allais chaque fois déposer les appareils chez Vincen. Il m’a invité à une de ses expos…
Je suis d’ailleurs curieux de savoir c’est quoi son prochain projet. On voit qu’il aime ce qu’il fait, qu’il fait
pas ça pour son boss ! Pas simple pourtant. ‘Faut arriver à mettre l’autre à l’aise. Et que l’autre te mette
à l’aise et là quand on est tous les deux à l’aise, c’est parti. On parcourt ses photographies, comme un
album de famille.  Là, c’est mon ex ; là un ami que je vois plus, il s’était attaché à moi comme à un
frère ; là c’est Catherine, une fille un peu paumée ; là les gens qui viennent donner à manger, des
anciens flics ;  là une copine ;  là ma fille et moi ; là chez une pote,  complètement défoncés ; là les
arbres, je les trouvais beaux ; là une copine avec son bébé, elle s’en sort bien ; lui a plus de mal mais il
s’en sort bien aussi.  Comme s’il  n’y avait pas grand-chose à en dire finalement, Patti conclu : Bref,
surtout des photos d’amour.

Mercredi - Personne ne vient. A peine Tatiana qui s’excuse, pressée. Le temps est pluvieux, les artistes
rentrent chez eux.

Jeudi – What are you going to do with this ? Are you going to the museum, drink champagne ? Make
money out of it ? - la méfiance d’Ali engage une discussion à laquelle je n’assiste pas et termine par
une  tape  amicale  et  une  prescription : buy  me  a  beer !  Plus  tard,  ils  discutent  avec  Marie  des
photographies avec son bébé, de la possibilité ou non de les intégrer au livre. Marie acquiesce, même
si c’était dur, c’est le passé maintenant, j’ai envie de le mettre aussi. Les anecdotes me sont racontées
quelques heures plus tard dans le café d’à côté où je rejoins l’équipe en fin de journée. La provocation
est prétexte à discussion, sur les intentions du projet, les questions de droits d’auteurs et de publication
du  travail.  A  qui  appartiennent  les  images ?  A  qui  sont-elles  destinées ?  C’est  aussi   l’occasion
d’échanger sur les images en tant que telles, ce qu’elles évoquent, et de croiser nos rationalités, à
savoir  confronter  mon regard transformé par la sociologie et la proximité avec les codes du travail
social, à celui des artistes photographes. Où réside l’intérêt de ces photographies? Dans leur beauté?
Dans  le  travail  d’émancipation  des  participants?  Dans  ce  qu’elles  nous  informent  sur  un  univers
particulier? Probablement un peu de chacune de ces trois pistes.

Entre les 750 photos et le livre, il y a bien sûr l’enjeu de la sélection. Celle-ci s’opère entre le regard des
artistes et les réactions ou participations diverses des - Cracks - pour reprendre leur nom, glanées cette
semaine-là. La composition finale, dont je n’ai vu qu’une partie lors de la rédaction de ces notes, est
bien sur un montage qui  crée un ensemble significatif  et propose une certaine lecture.  A partir  du
corpus, plusieurs montages sont possibles, aux sens pluriels. C’est bien là que les regards, s’ils se
croisent,  ne se rencontrent  pas totalement,  que si mon œil profane fait  confiance à l’expertise des
artistes sur l’originalité des images, il lui manque peut-être l’entrainement pour y adhérer pleinement.
Alors  on  discute,  de  certaines  des  photographies  choisies,  et  je  profite  de  cet  intermède  pour



questionner  l’intérêt  qu’ils  leur  trouvent.  Ce  que  Joao  aime  particulièrement,  c’est  l’honnêteté  des
images, celles où personne ne prend la pause, ni ne prétend. C’est cette spontanéité qui est valorisée,
spontanéité devant l’appareil qui ne pourrait être atteinte par un photographe extérieur au groupe, du
moins pas sans avoir passé un temps nécessaire à la construction d’une relation de confiance. Ici
donc, faire participer permettrait d’accéder à plus de sincérité, et d’entrer davantage dans l’univers que
ces personnes partagent.  Mais  quand dans le regard humide d’un homme en gros plan Joao voit
l’émotion et la beauté de ses yeux d’esthète, j’y lis la misère, le regard hagard d’un homme perdu, la
distance entre cet homme et moi, le jugement potentiel des personnes qui ne le connaissent pas. Le
flash dans la nuit renforce cette impression, à laquelle j’imagine le quidam s’attendre : une forme de
saleté, des groupes dans la nuit, alcoolisés, soumis à la rudesse de la rue, à sa violence. Parce que le
mutisme des images nous prive d’un ensemble d’informations, nous empêchant notamment de saisir
certaines (ré)appropriations du dispositif et  jeux réjouissants, à l’instar de la scène du crime, en réalité
mise en scène pour l’occasion, le ketchup faisant office de sang.

Comme ce sont ces jeux, ses détournements que je cherche, le corpus entier des images est truffé de
pépites  qui  déjouent  le  stigmate,  dévoilent  les  contraintes  des  lieux  publics  ou  semi-privés  (les
personnes se doivent d’être toujours en mouvement, ou s’attirer la sympathie des acteurs qui incarnent
le  contrôle  -  agents  de  sécurité,  police),  mais  aussi  ce  qu’ils  permettent  comme  support  de
socialisation.

Le  travail  de  l’anthropologue  Claudia  Girola  est  à  ce  propos  très  éclairant.  Il  porte  sur  le  travail
identitaire  des  personnes  sans-abri,  entendu  comme  l’ensemble  des  activités,  opinions,  pensées,
décisions, actions, que les personnes mettent en place pour faire face à leurs conditions de vie difficiles
et  incertaines.  S’écartant  de  toute  conception  essentialiste  qui  étudierait  les  sans-abri  comme  un
groupe social constitué et homogène, au style de vie particulier, ses recherches montrent que les sans-
abri sont à plusieurs égards des produits de la société, et que leur situation ne peut se comprendre que
comme le produit du croisement des relations interindividuelles, macro-sociales et historiques. On est
bien loin du point de vue culturaliste, particulièrement véhiculée par les médias, où la figure exotique du
clochard, exclu de la société, est érigée en autre absolu. Plutôt que d’envisager leur situation sous le
signe du manque et de la carence par rapport aux normes établies, comme l’ont fait de nombreuses
études  qui  alimentent  auprès  des  acteurs  institutionnels  l’image  d’êtres  en  « situation  d’exclusion
définitive »  « sans  lieux  et  sans  histoire »,  « sans  ancrage  ni  dans  le  passé  ni  dans  un  avenir
probable »,  l’anthropologue  montre  comment  les  sans-abri  déploient  une  énergie  débordante  pour
construire et affirmer leur identité, que cette identité se construit en rapport avec le regard social posé
sur  eux  et  que  cette  affirmation  passe  justement  par  la  maitrise  des  dimensions  spatiales  et
temporelles. Malgré les mutilations identitaires (l’obligation de produire un récit autobiographique pour
accéder aux structures d’accueil, récit dont les éléments concernant l’origine sociale sont déniés) et les
expulsions territoriales qui visent le refoulement spatial et la mise en circulation, les personnes mettent
en place des stratégies de résistances pour maintenir  un rapport positif  à soi malgré tout.  Dans ce
contexte, la valorisation de l’appartenance à un espace, à un territoire, de la connaissance d’un lieu et
de ceux qui le fréquentent, permet justement l’inscription dans le monde social. Elle montre ainsi que,
contrairement à ce que l’on pense, les personnes sans-abri ne sont pas « des hommes sans liens ni
lieux ».

Et c’est précisément ce que l’on retrouve aussi dans l’ensemble du corpus. Si on y prête attention, on
peut lire dans ces traces des histoires, la mesure des changements entre le temps de la prise et le
présent,  la  teneur  et  la  pluralité  des  liens  (les  copains  de  la  gare,  les  assistants  sociaux,  les
commerçants, les passants, les membres de la famille, des agents de sécurité, les anciens collègues,
les chiens) et des lieux (celui de la gare peut être central, mais il s’inscrit souvent dans une chaine
d’appartenance à d’autres espaces; le nouvel appartement qu’on vient d’obtenir; le petit cabanon d’un
tel où l’on se rend quelques fois pour aider au jardin; le centre social où l’on va manger, celui où l’on va
laver ses affaires, etc). Encore faut-il les reconnaître ou demander aux auteurs des images d’en parler.



Des personnes ont pris des photos de leur quotidien, toujours en transformation, dont il reste l’album
d’une  famille  en  perpétuelle  recomposition  (Marie  Rose  est  décédée,  Jacques  a  trouvé  un
appartement, Manuel et Cathy sont retournés à Anvers). Mais il y a aussi tout ce qui a accroché le
regard des auteurs: des albums de Tintin dans une vitrine, le détail d’une fresque murale, des enfants
sur les planches à roulettes dans une lumière de fin de journée, des passants, des œuvres d’art, des
signes ou des inscriptions politiques, un cadeau d’anniversaire…

On peut bien entendu faire dire plusieurs choses à des images et leur prêter diverses intentions. En
matière  de  représentation,  l’histoire  de  la  photo  est  pleine  des  desseins  humanistes  d’auteurs
souhaitant révéler au monde les conditions de vie désastreuses de groupes sociaux dominés afin de
soulever  les consciences et  d’inciter  à l’action politique.  Un ami  photographe me disait  qu’il  situait
l’intérêt de la photographie dans la remise en question des imaginaires, en produisant, dans le cas d’un
sujet beaucoup traité, des images inattendues. C’est ce qu’essayait de faire notamment Martha Rosler
dans son essai photographique « The bowery in two inadequate descriptive system », pour répondre à
ses  déceptions  et  frustrations  face  au  documentaire  humaniste  mainstream,  souvent  accusé  de
sentimentalisme ou de paternalisme à l’égard des populations représentées. Une autre stratégie face à
ces critiques, issue notamment de la pensée décoloniale, a été de laisser les populations parler pour
elles-mêmes. Dans le champs du travail social, cette optique a donné lieu à de nombreux projets avec
pour  optique  le  renversement  des  clichés  et  leur  dénonciation,  mais  aussi  l’émancipation  des
personnes concernées.

Mine d’information et de sensibilité, l’ensemble des photographies prises sur plusieurs années, à la
gare principalement, constitue un document aux multiples qualités. De cela bien sûr toute sélection,
muette, offre une image partielle. Mais au-delà de ces questions de représentation et de leur justesse,
se trouve le  lien,  construit  entre l’initiateur  du projet  et  les photographes,  la réelle  complicité  et  la
reconnaissance mutuelle développée, le jeu partagé.

Vendredi + 7 – Vincen, assis sur le marbre dans un coin de l’entrée de la gare, rue des colonies, est
venu présenter le livre cousu main cette semaine-là à Sophie et comparses. A mesure qu’on tourne les
pages  de  l’album,  Sophie  égrène  les  noms  des  personnes  photographiées.  Skypy,  Michaela,…
George, Claude, Patti, l’américain… Françoise, qui est partie, eux aussi tiens c’est fini…,  comme on
parle en famille de la disparition d’un ami qui rappelle, si simplement, que la vie à la rue tue.  Je devrais
faire  un  examen de mémoire,  franchement,  avec toutes  ces  têtes  dont  je  me souviens,  c’est  pas
normal! Ils rient. Sur la dernière page, au feutre noir, Vincen inscrit les noms des visages, de tous ayant
participé, directement ou indirectement, à cette série photographique.


