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Dans un carnet bleu et un carnet gris, Vincen a collé les 750 photographies qu’il a récoltées au cours
des cing derniéres années aupres des personnes qui fréquentent la gare, — les Cracks — comme il les a
nommeées. Le processus est simple et Vincen en a l'expérience : proposer a des personnes de
photographier leur quotidien a I'aide d’'un appareil jetable, développer les photographies, retourner avec
les photos imprimées, et recommencer. Toujours dépasser le premier scepticisme, revenir
régulierement, attendre que l'un accroche, puis passe le mot. Avec les années, les Vvisites
hebdomadaires de Tlinitiateur du projet et I'enthousiasme toujours renouvelé des participants (I'un
arréte, l'autre reprend) ont fini par former un corpus conséquent; la répétition fait le projet. Pour
marquer une étape du travail, Vincen a invité deux artistes-éditeurs grec et portugais, Joao et Sylvia, a
rencontrer les auteurs des photographies et agencer, sous la forme d'un livre, leurs clichés. Je viens
quelques heures pour déposer des notes, rien d’exhaustif, seules deux-trois observations, I'un ou
'autre échange. A I'image du projet et comme le dit son initiateur, la semaine d’édition est une bouteille
a la mer, pleine d’incertitudes sur la fagon dont ils vont procéder.

Lundi - C’est donc un lundi chaud de la fin mai que je rejoins Vincen et les éditeurs sur les bancs qui
bordent le petit parc devant la gare centrale. Une table de pique-nique a été installée, les artistes ont
les mains dans les ciseaux, a découper les reproductions des photos imprimées pour I'occasion sur les
A4. L'organisateur salue quelques personnes et les invite & se rapprocher de la scéne. Un homme
s’assied, regarde distraitement les photos. Entre lui et d’autres, une femme va et vient, la logorrhée
affirmée : des mots sur son histoire, des blagues a I'intention d’'un certain Charlie, un intérét détaché
pour ce qui est en train de se passer. Quelques échanges sur les intentions du projet, ce qu’on fait Ia.
Elle parcourt les images puis s’exclame : Mon amour ! Tout ce que j’ai fait pour elle, et tout ce qu’elle a
fait pour moi... on s’arréte un instant, on découpe la photo, on I'extrait de la masse des images et on
propose a Monique d’y apposer une légende... D’'un geste amusé, elle dessine quelques mots
d’anglais. Puis, le regard s’arrétant sur une photographie d’elle-méme : mais qui est ce photographe ?
Quelle horreur! On dirait un vieux travelo avec une bouche a quatre lévres ! Brilez-moi ¢a! Les
éditeurs esquissent un sourire, les doigts désormais occupés a coller des photos. Vincen cherche un
briquet pour répondre a linjonction et faire disparaitre I'image en fumée. A cété, un homme s’est
endormi, son croissant a la main. Un autre, une casquette sur la téte, feuillette les A4. La femme
renchérit devant la photographie de deux hommes et d’'une femme : mais c’est quoi ce photographe !
C’est moche ! Moche ! Moche ! Le gars il met Lili sur le cété, il aurait di la placer au centre, au milieu
des deux hommes (puis, malicieuse) Tu ne trouves pas ? S’ensuivent quelques échanges sur le cadre.
Claude, que Vincen connait bien, vient d’arriver. L'homme a la casquette l'interroge, pointant Vincen du
doigt : - c’est ton assistant social lui ? - non, (fier) lui c’est mon photographe ! Derriére la table, la photo
s’enflamme dans les mains de Monique, le sourire aux lévres : « et en plus, ¢a donne de la chaleur au
cceur ! ». Claude continue de parcourir les A4 en les commentant : - /a c’est Joy ; ¢a c’est Danny ; ici
des camés, des mecs comme ¢a, je fréquente pas; la des photos de mon frigo a Jette, plein de
viande !; ici Chris le laveur de vitre, qui boit des Gordons a la paille. Robert s’enquiert - et vous allez
faire un livre avec ¢a ? Vincen - on va essayer... Robert - parce que j'aimerais bien avoir un livre de
tout ¢a... pour le montrer a ma cousine ! Pour qu’elle voie tout ce que j'ai vécu. Pour eux, on est tous
des rupins ! (Puis, reprenant sa lecture des photos) /a c’est Patti, et la c’est moi. Prés du home. Je suis
bien. Boudeur, caractériel, jécoute jamais personne. Ici moi, mes amis, tous les gars de la rue, tout ce
que jai vécu ! George (la voix peu audible) - lui ici est mort, et lui aussi tiens, décédé. A sa droite,



quelqu’un renchérit : - la Marie-Rose, décédée aussi. Puis George, le sourire complice a I'adresse de
Claude - ici le boucher-charcutier ! (et, ensemble, ils éclatent de rire).

Le lendemain - Les bancs sont déserts. C’est de I'autre cété de la gare qu’un groupe s’est réuni. Vincen
sert quelques pinces, nous présente, donne ou reprend a I'un ou l'autre un appareil jetable. Quelques
paroles s’échangent autour de la superbe fourrure d’'un gros chien puis le groupe se déplace vers
I'entrée principale de la gare. Le prince Laurent est venu rendre visite aux SDF, avec la télévision. Le
prince lui aussi sert des pinces et répond aux questions des journalistes. On regarde, on écoute, on est
déja repartis. Autour d’'un café, dans une veste de cuir brun, Patti me parle de son implication
photographique et de sa rencontre avec Vincen : Vinz, c’est comme mon frere. Il dégage une énergie
ouverte. Il m’a expliqué le projet, c’est a dire, faire comprendre ce qui va et ce qui ne va pas. Donc le
départ, c’est déja un bon départ. Puis jai été aspiré. J'ai voulu montrer ce que je fais, et la possibilité
d’étre positif. Il comprend la sensibilité de la chose. Je fais mon album chez moi, avec les photos que
Vincen me ramene. Ca fait 2-3 ans que je fais ¢a pour lui. Et je compte I'offrir a ma fille. Quand j’ai
commencé, je venais d’avoir un logement. Je suis resté deux ans en rue, mais pas continuellement, un
mois par-ci, quelques jours par la. Depuis, je viens tous les jours voir mes potes. Bref, pour en revenir
aux photos, jallais chaque fois déposer les appareils chez Vincen. Il m’a invité a une de ses expos...
Je suis d’ailleurs curieux de savoir c’est quoi son prochain projet. On voit qu’il aime ce qu’il fait, qu'’il fait
pas c¢a pour son boss ! Pas simple pourtant. ‘Faut arriver a mettre l'autre a l'aise. Et que 'autre te mette
a l'aise et la quand on est tous les deux a l'aise, c’est parti. On parcourt ses photographies, comme un
album de famille. La, c’est mon ex ; la un ami que je vois plus, il s’était attaché a moi comme a un
frere ; la c’est Catherine, une fille un peu paumée ; la les gens qui viennent donner a manger, des
anciens flics ; la une copine ; la ma fille et moi; la chez une pote, completement défonceés ; la les
arbres, je les trouvais beaux ; la une copine avec son bébé, elle s’en sort bien ; lui a plus de mal mais il
s’en sort bien aussi. Comme s'’il N’y avait pas grand-chose a en dire finalement, Patti conclu : Bref,
surtout des photos d’amour.

Mercredi - Personne ne vient. A peine Tatiana qui s’excuse, pressée. Le temps est pluvieux, les artistes
rentrent chez eux.

Jeudi — What are you going to do with this ? Are you going to the museum, drink champagne ? Make
money out of it ? - la méfiance d’Ali engage une discussion a laquelle je n’assiste pas et termine par
une tape amicale et une prescription : buy me a beer! Plus tard, ils discutent avec Marie des
photographies avec son bébé, de la possibilité ou non de les intégrer au livre. Marie acquiesce, méme
si c’était dur, c’est le passé maintenant, j’ai envie de le mettre aussi. Les anecdotes me sont racontées
quelques heures plus tard dans le café d’a coté ou je rejoins I'équipe en fin de journée. La provocation
est prétexte a discussion, sur les intentions du projet, les questions de droits d’auteurs et de publication
du travail. A qui appartiennent les images ? A qui sont-elles destinées ? C’est aussi I'occasion
d’échanger sur les images en tant que telles, ce quelles évoquent, et de croiser nos rationalités, a
savoir confronter mon regard transformé par la sociologie et la proximité avec les codes du travalil
social, a celui des artistes photographes. Ou réside l'intérét de ces photographies? Dans leur beauté?
Dans le travail d’émancipation des participants? Dans ce qu’elles nous informent sur un univers
particulier? Probablement un peu de chacune de ces trois pistes.

Entre les 750 photos et le livre, il y a bien s(r I'enjeu de la sélection. Celle-ci s’opére entre le regard des
artistes et les réactions ou participations diverses des - Cracks - pour reprendre leur nom, glanées cette
semaine-la. La composition finale, dont je n’ai vu qu’'une partie lors de la rédaction de ces notes, est
bien sur un montage qui crée un ensemble significatif et propose une certaine lecture. A partir du
corpus, plusieurs montages sont possibles, aux sens pluriels. C’est bien Ia que les regards, s'ils se
croisent, ne se rencontrent pas totalement, que si mon ceil profane fait confiance a I'expertise des
artistes sur l'originalité des images, il lui manque peut-étre I'entrainement pour y adhérer pleinement.
Alors on discute, de certaines des photographies choisies, et je profite de cet interméde pour



questionner lintérét qu’ils leur trouvent. Ce que Joao aime particulierement, c’est 'honnéteté des
images, celles ou personne ne prend la pause, ni ne prétend. C’est cette spontanéité qui est valorisée,
spontanéité devant I'appareil qui ne pourrait étre atteinte par un photographe extérieur au groupe, du
moins pas sans avoir passé un temps nécessaire a la construction d’'une relation de confiance. Ici
donc, faire participer permettrait d’'accéder a plus de sincérité, et d’entrer davantage dans l'univers que
ces personnes partagent. Mais quand dans le regard humide d’'un homme en gros plan Joao voit
I'émotion et la beauté de ses yeux d’esthéte, j'y lis la misére, le regard hagard d’'un homme perdu, la
distance entre cet homme et moi, le jugement potentiel des personnes qui ne le connaissent pas. Le
flash dans la nuit renforce cette impression, a laquelle jimagine le quidam s’attendre : une forme de
saleté, des groupes dans la nuit, alcoolisés, soumis a la rudesse de la rue, a sa violence. Parce que le
mutisme des images nous prive d’'un ensemble d’informations, nous empéchant notamment de saisir
certaines (ré)appropriations du dispositif et jeux réjouissants, a l'instar de la scéne du crime, en réalité
mise en scene pour I'occasion, le ketchup faisant office de sang.

Comme ce sont ces jeux, ses détournements que je cherche, le corpus entier des images est truffé de
pépites qui déjouent le stigmate, dévoilent les contraintes des lieux publics ou semi-privés (les
personnes se doivent d’étre toujours en mouvement, ou s’attirer la sympathie des acteurs qui incarnent
le contréle - agents de sécurité, police), mais aussi ce quils permettent comme support de
socialisation.

Le travail de I'anthropologue Claudia Girola est a ce propos trés éclairant. Il porte sur le travail
identitaire des personnes sans-abri, entendu comme I'ensemble des activités, opinions, pensées,
décisions, actions, que les personnes mettent en place pour faire face a leurs conditions de vie difficiles
et incertaines. S’écartant de toute conception essentialiste qui étudierait les sans-abri comme un
groupe social constitué et homogéne, au style de vie particulier, ses recherches montrent que les sans-
abri sont a plusieurs égards des produits de la société, et que leur situation ne peut se comprendre que
comme le produit du croisement des relations interindividuelles, macro-sociales et historiques. On est
bien loin du point de vue culturaliste, particulierement véhiculée par les médias, ou la figure exotique du
clochard, exclu de la société, est érigée en autre absolu. Plutét que d’envisager leur situation sous le
signe du manque et de la carence par rapport aux normes établies, comme I'ont fait de nombreuses
études qui alimentent auprés des acteurs institutionnels I'image d’étres en « situation d’exclusion
définitive » « sans lieux et sans histoire », « sans ancrage ni dans le passé ni dans un avenir
probable », I'anthropologue montre comment les sans-abri déploient une énergie débordante pour
construire et affirmer leur identité, que cette identité se construit en rapport avec le regard social posé
sur eux et que cette affirmation passe justement par la maitrise des dimensions spatiales et
temporelles. Malgré les mutilations identitaires (I'obligation de produire un récit autobiographique pour
accéder aux structures d’accueil, récit dont les éléments concernant I'origine sociale sont déniés) et les
expulsions territoriales qui visent le refoulement spatial et la mise en circulation, les personnes mettent
en place des stratégies de résistances pour maintenir un rapport positif a soi malgré tout. Dans ce
contexte, la valorisation de I'appartenance a un espace, a un territoire, de la connaissance d’un lieu et
de ceux qui le fréquentent, permet justement l'inscription dans le monde social. Elle montre ainsi que,
contrairement a ce que l'on pense, les personnes sans-abri ne sont pas « des hommes sans liens ni
lieux ».

Et c’est précisément ce que I'on retrouve aussi dans I'ensemble du corpus. Si on y préte attention, on
peut lire dans ces traces des histoires, la mesure des changements entre le temps de la prise et le
présent, la teneur et la pluralit¢ des liens (les copains de la gare, les assistants sociaux, les
commergants, les passants, les membres de la famille, des agents de sécurité, les anciens collégues,
les chiens) et des lieux (celui de la gare peut étre central, mais il s’inscrit souvent dans une chaine
d’appartenance a d’autres espaces; le nouvel appartement qu'on vient d’obtenir; le petit cabanon d’'un
tel ou I'on se rend quelques fois pour aider au jardin; le centre social ou I'on va manger, celui ou I'on va
laver ses affaires, etc). Encore faut-il les reconnaitre ou demander aux auteurs des images d’en parler.



Des personnes ont pris des photos de leur quotidien, toujours en transformation, dont il reste I'album
d'une famille en perpétuelle recomposition (Marie Rose est décédée, Jacques a trouvé un
appartement, Manuel et Cathy sont retournés a Anvers). Mais il y a aussi tout ce qui a accroché le
regard des auteurs: des albums de Tintin dans une vitrine, le détail d’'une fresque murale, des enfants
sur les planches a roulettes dans une lumiére de fin de journée, des passants, des ceuvres d’art, des
signes ou des inscriptions politiques, un cadeau d’anniversaire...

On peut bien entendu faire dire plusieurs choses a des images et leur préter diverses intentions. En
matiére de représentation, I'histoire de la photo est pleine des desseins humanistes d’auteurs
souhaitant révéler au monde les conditions de vie désastreuses de groupes sociaux dominés afin de
soulever les consciences et d’inciter a I'action politique. Un ami photographe me disait qu'il situait
l'intérét de la photographie dans la remise en question des imaginaires, en produisant, dans le cas d’'un
sujet beaucoup traité, des images inattendues. C’est ce qu’essayait de faire notamment Martha Rosler
dans son essai photographique « The bowery in two inadequate descriptive system », pour répondre a
ses déceptions et frustrations face au documentaire humaniste mainstream, souvent accusé de
sentimentalisme ou de paternalisme a I'égard des populations représentées. Une autre stratégie face a
ces critiques, issue notamment de la pensée décoloniale, a été de laisser les populations parler pour
elles-mémes. Dans le champs du travail social, cette optique a donné lieu & de nombreux projets avec
pour optique le renversement des clichés et leur dénonciation, mais aussi I'émancipation des
personnes concernées.

Mine d’information et de sensibilité, 'ensemble des photographies prises sur plusieurs années, a la
gare principalement, constitue un document aux multiples qualités. De cela bien sdr toute sélection,
muette, offre une image partielle. Mais au-dela de ces questions de représentation et de leur justesse,
se trouve le lien, construit entre linitiateur du projet et les photographes, la réelle complicité et la
reconnaissance mutuelle développée, le jeu partagé.

Vendredi + 7 — Vincen, assis sur le marbre dans un coin de I'entrée de la gare, rue des colonies, est
venu présenter le livre cousu main cette semaine-la a Sophie et comparses. A mesure qu’on tourne les
pages de l'album, Sophie égréne les noms des personnes photographiées. Skypy, Michaela,...
George, Claude, Patti, 'américain... Frangoise, qui est partie, eux aussi tiens c’est fini..., comme on
parle en famille de la disparition d’'un ami qui rappelle, si simplement, que la vie a la rue tue. Je devrais
faire un examen de mémoire, franchement, avec toutes ces tétes dont je me souviens, c’est pas
normal! s rient. Sur la derniére page, au feutre noir, Vincen inscrit les noms des visages, de tous ayant
participé, directement ou indirectement, a cette série photographique.



