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   À l’origine, il y a deux grands bateaux colorés languissant derrière le brise-lames d’Espinho.
Silhouettes jumelles en bois, un peu spectrales aux yeux de qui ne les voit pas s’animer, entre
six et huit heures du matin, pour la pêche. Et puis un homme, photographe, avec ses trois
enfants, pelotonnés dans un van pour l’été. Leurs trajectoires se croisent, s’appellent.

Ces bateaux que l’on voit sur la plage composent l’image vintage, pour le moins séduisante,
de la station balnéaire d’Espinho, au sud de Porto. Par leur immobilité diurne, ils concourent à
cette sensation de dépaysement mêlée d’inquiétante étrangeté  ressentie par le badaud, le
surfeur, le touriste venus s’enivrer d’iode et de soleil. Mais qui s’intéresse au dos de la carte
postale ? Le trait commun des travaux de Vincen Beeckman est de rendre visible ce qui ne
l’est  pas  au  premier  abord,  d’interroger  voire  de  démentir  certaines  représentations.  Il
s’attache aux  vies minuscules,  arpente les lieux  délaissés,  oubliés,  met  l’écart  au centre,
explorant, à partir de ses photographies et de ce lien très particulier qu’il instaure avec ses
sujets, une géodésie du sensible.

La petite communauté de pêcheurs d’Espinho vit enclavée entre Atlantique et chemin de fer,
ancienne  conserverie  devenue  musée  fantôme  et  golf  britannique.  L’écheveau  de
maisonnettes et HLM est rongé par le sel, tout y est usé jusqu’à la corde : le bâti se fissure
comme les visages lézardent, les jeunes quittant tôt ce quartier informel qu’aucune carte ne
mentionne et auquel l’avenir oppose un camouflet. Les rues y sont, du reste, désignées par
des numéros – à quel titre devrait-on les nommer, puisqu’elles n’existent pas ? Sous l’objectif
de Vincen Beeckman, ses habitants recouvrent une identité collective et un peu de lumière. Ils
ne boudent pas leur joie quand, régulièrement durant les cinq années que dure son projet, il
revient les voir, leur offre des photos, parfois agrandies en format poster, qu’ils installent chez
eux ou dans les  lieux qu’ils  fréquentent.  Eux et  lui  partagent  alors  une bière,  un peu de
sardine tartinée sur du pain, s’enthousiasment pour un match de football… L’image est leur
lingua franca, ce langage non verbal le ferment d’une relation, une amitié peut-être, mue par
la curiosité et tissée de générosité réciproque.

Le photographe loge chez Rosa, le plus souvent. La pièce dévolue à recevoir  est exiguë,
carrée, couverte de papier peint. Il y a un lit impeccablement fait, une petite salle de douche,
un balcon desservi par une fenêtre coulissante qui donne sur la place… De là, on aperçoit la
mer,  la  petite  église  où  se  déroule  encore  une  messe,  le  dimanche,  quelques  cafés-
restaurants.  Il  affectionne particulièrement  les virées  matinales à l’écoute des  silences de
pierre et de tôle, temps suspendu comme le linge, battu par les vents, sèche aux quatre coins
du quartier avant de repartir pour un petit tour. Quand ce n’est pas la lessive, c’est la cuisine,
affaire sérieuse s’il en est, qui occupe les femmes d’Espinho. Plus tard dans la journée, on
croise un ancien, large sourire édenté et mains peintes de stries, deux dames, très belles,
jouant aux cartes avec leurs chaussettes Jacquard, un couple que scelle un tatouage à la vie
à la mort, un homme, la quarantaine peut-être, plongé dans le journal local au café. C’est
encore dans la bonhomie d’un mécanicien affairé à quelque réparation, la maille épaisse d’un
pull alourdi par le sel, l’alcool qui aide, malgré tout, à tenir bon, un pigeonnier bricolé à l’étage
d’une maison ou encore le déguisement qu’arbore, fier comme Artaban, un petit garçon lors
de la fête des pêcheurs en août, c’est-à-dire dans les plis du quotidien, dans ce qui sourd des



murs, intérieur et extérieurs, de cette communauté bel et bien vivante, que surgissent ces
images épiphaniques, grandioses comme seul l’est l’ordinaire.


